일본 자판기는 정말 다 판다

23명당 자판기 한 대

일본에는 약 500만 대의 자동판매기가 있습니다. 인구 23명당 한 대 꼴로, 세계 최고 밀도입니다. 음료뿐만이 아닙니다. 자판기에서 살 수 있는 것들:

• 뜨거운 캔 옥수수 수프 (진짜 옥수수 알갱이가 들어 있음)
• 생계란, 쌀
• 여름엔 살아있는 장수풍뎅이
• 마스크, 우산, 넥타이
• 아키하바라 골목에선 중고 만화 잡지까지

왜 이렇게 많을까?

세 가지가 깔끔하게 겹쳐서 그렇습니다:

1. 치안이 좋다 — 길거리에 두어도 부서지거나 도난당하지 않음
2. 자판기 회사가 도시의 작은 빈 공간을 임대하고 임대료를 분배
3. 노동력 부족 — 24시간 작동하는 기계가 추가 직원보다 저렴함

문화적 의미

일본인들은 jihanki(自販機) 앞에서 따뜻한 캔커피를 들고 30초 정도 서 있곤 합니다. 다음 전철까지 6분 남았으니까요. 그 짧은 멈춤이, 어쩌면 일본의 도시가 빽빽해도 평온하게 느껴지는 이유 중 하나일지도 모릅니다.

Japan, Apparently — 가이드북엔 없는 일본의 진짜 일상.